Скучаю по тебе, люблю тебя (фильм 2026) смотреть онлайн

Тишина старого особняка после ухода его хозяина становится осязаемой, словно стены хранят память о последнем вздохе. Диана бродит по комнатам, пытаясь привыкнуть к статусу вдовы, когда тишину нарушает резкий звонок в дверь. Сын присылает своего помощника Джейми, человека без прошлого и ясных мотивов, который должен стать суррогатным организатором чужих похорон. Парень соглашается спать на диване, где, возможно, и оборвалась жизнь прежнего владельца. С этого момента атмосфера в доме сгущается, а привычные предметы начинают вести себя странно. Присутствие невидимого покойника ощущается в каждом шорохе, в остывающем кофе и в случайных отсветах на зеркальных поверхностях заброшенной художественной студии.

Попытки составить список гостей оборачиваются погружением в тайны, которые годами скрывались за благополучным фасадом этой семьи. Диана чувствует, что молодой пришелец знает о ее сыне гораздо больше, чем положено обычному секретарю. Каждое отправленное текстовое сообщение кажется шифром, связывающим парня с уехавшим Тайлером. Прошлое начинает диктовать свои условия, требуя внимания к невысказанным обидам и старым грехам. Вместо подготовки к стандартной церемонии прощания герои оказываются втянуты в спиритический сеанс воспоминаний, где каждый упрек звучит как заклинание. Граница между живыми и мертвыми постепенно истончается, и ночные разговоры на кухне ведут к открытию, способному навсегда изменить представление матери о собственном ребенке.